第四色se999se

雷海宗（1902-1962）

赵俪生的《篱槿堂自叙》，很生猛，很水灵，很原生态，但，也颇有些意气用事。当年，赵俪生在清华大学异邦语文顾忌书时，除了叶公超先生的课还有一丝味谈，其他则寡然无趣。“文艺后生”赵俪生很天然将眼力投向了文史哲三系，赵俪生以为清华中国体裁系着实讲出东西来的是闻一多先生，朱自清、俞平伯两位讲不出什么东西来，令赵俪生十分失望。亲不亲，立场分。赵俪生听了冯友兰的《中国玄学史》和张申府的《逻辑》，赵俪生对课堂上不何如讲《逻辑》的张申府先生终点亲近，冯友兰则因其政事立场的多变而不受赵俪生的待见。

赵俪生对水木清华的老辈照旧很尊崇的。赵俪生站到了历史收效者一方，给与北平之前，因怎样对待陈寅恪得罪了“大东谈主物”成仿吾。赵俪生在清华园念书时莫得听进雷海宗和刘崇鋐两位通史忠实的课。赵俪生说一位胶柱调瑟，只是一大堆杯盘缭乱的汉典；另一位天马行空，访佛于单口相声。这样顽恶也就赶走，几十年以后，照旧成为知名史学家的赵俪生还在宣泄个情面绪，健忘了哀怜之了解。赵俪生所说“胶柱调瑟”者指的是自后流寇台湾的刘崇鋐先生；“天马行空”指的是留在大陆的雷海宗先生。

但那时有些教师、有些课，也如实不何如样，如刘崇鋐的《世界通史》和雷海宗的《中国通史》，等于显耀的例子。刘自后在台湾被吹捧成史学的泰斗了，可当年教咱们时，他的课纯乎是一大堆bibliography（汉典），某著者、某书、某页至某页，无摘引，无转述，无磋议，无抽象，两堂昔日，札记上记的全是杯盘缭乱的数据。呜呼！雷呢，约略认为《通史》课嘛，你讲真切的学生也听不懂，于是就像说相声似地“扯”吧。60年后，我于今仍鸡犬不留牢记第一堂忠实一上堂就念诵谈：

六合朦胧如鸡子，盘古生其中，一万八千岁。……

假如这是讲《神话学》倒还赶走，可这是讲《中国通史》呀？！亘古亘今，世界面地盘上，哪有讲《中国通史》这样个讲法的？！果真令东谈主百念念不明了。（赵俪生：《篱槿堂自叙》，上海古籍出书社，1999年10月1版1印，第35页）

雷海宗先生并不是唯有赵俪生这样一位学生，不然，雷海宗先生在历史上就会以这种形象定格。赵俪生的同级校友还有汪篯、丁则良、何炳棣。丁则良、汪篯莫得来得及归来旧事，就先后于1957年、1966年告别了这个喧嚣的世界。丁则良的弟弟——丁则民比赵俪生晚些年听到雷海宗先生的课，丁则民听课的感受与赵俪生不止天渊，听过他的课程的学生，深广认为他是学贯中西的历史学家。对许多历史问题都有直快的见地。他的史学造诣和学术念念想的精邃都给学生们留住了极其真切的印象。他不仅学识深湛，方面高大，而况他的记忆力也终点强，上课时他不带一言半语便能对所讲的问题作念出系统而天真的描写，西宾历史事件或历史东谈主物既有丰富内容，又把历史因果相关分析得袒露透顶，使东谈主听了饶有兴致，总以为课堂时刻过得太快，颇多余兴未尽之感。在解放前旧大学，西宾历史课，能达到这样登峰造极使东谈主百听不厌的进度，可说是旷费的了。（南开大学历史学院编：《雷海宗与二十世纪中国史学》，中华书局，2005年3月1版1印，下同，第126页）

丁则民喜爱雷海宗先生的课，溢好意思之言亦然情理之中。不过，雷海宗先生授课莫得一定的魔力和立场，信托丁则民不会使用“登峰造极”来描写。相关于丁则民所说的“深广”，赵俪生属于“特例”。也许，赵俪生少年时喜爱历史，看了不少汗青，雷海宗先生的课让他吃不饱，“大课”出现这种情形是难以幸免的。“大课”与“小课”受众不同样，“大课”属于通识课，上课的校友来自各个院系，水平杂乱不都，“大课”忠实只顾及一己的学术兴致，不照应校友的神气感受，那么，“大课”的成果就很难说了。丁则民说雷海宗先生的课照旧达到了登峰造极的地步，百听不厌，终点其匹；赵俪生听不进去，也不单是是忙着进行创作和翻译，狂飙突进加入激进社团的赵俪生对清华园忠实搞“意图伦理”，赵俪生眼中两位有些右倾的冯友兰、雷海宗先生，天然冷漠以至于厌弃。与此相对照，张申府的《逻辑》课成为热点的政事论坛，赵俪生喜欢的不得了。

陈寅恪先生就上不了“大课”。陈寅恪据说水平高到“小班课”校友濒临很大困难致使驱动怀疑东谈主生。授课不是自拉自唱，须要师生之间的双向互动。水平很高，讲不出来，茶壶里装饺子——倒不出来，不适当授课，移动一下责任，特意进行计划好了，何须让校友们吃苦呢！

授课是一门艺术，陈岱孙先生、雷海宗先生授课的水准，不要说水木清华，放眼民国讲台亦然首屈一指的。领先，陈岱孙和雷海宗两位先生，不仅敬业，要道是乐业，大有得世界英才而教训之的心安；其次，两位先生对所讲的内容，反复琢磨，吃深吃透，达到了千里潜往返、安宁含玩的田地，信手拈来，游刃多余；第三，亏空玄学头脑，删繁化简，逻辑袒露；第四，具有时刻不雅念，一节课五十分钟，讲到一段落，刚巧下课，听过陈岱孙和雷海宗先生课的学生，印象颇深，难以忘怀。

陈寅恪，1957年在中山大学寓所内

顿然归来，那东谈主却在灯火零落处。雷海宗先生插足民众视线，成绩于永恒抑遏的“民国热”。遥想当年，二十世纪八十年代，钱钟书插足民众视线，九十年代，陈寅恪插足民众视线，二〇〇〇年以后，季羡林插足民众视线，二〇一〇年以来，林徽因、梁念念成热了起来。通盘这一切，不是偶然的。其实，只消把钱钟书——陈寅恪——季羡林——林徽因、梁念念成串联起来，一个共同的指向——水木清华。陈寅恪、梁念念成、林徽因、钱钟书、季羡林都是清华东谈主，这就够了，这就够了。

陈寅恪先生乃清华派系的代表性东谈主物，清华大学的地标之一。梁念念成、钱钟书、季羡林是清华毕业生，钱钟书在西南联大和复员后的清华有过短期的教书生活。林徽因与清华的渊源都集在了老金——金岳霖身上，天然欠妥；林徽因的公公——梁启超乃清华“灵魂东谈主物”，清华校训——自立抑遏、厚德载物的设立成绩于梁任公在清华的演讲；梁任公与清华国粹计划院，亦然一个永恒抑遏的话题。林徽因在抗战收效后不仅主办贪图了清华大学教工寝室，还随夫君梁念念成来到水木清华建筑工程学系，刘致平、莫宗江、吴良镛、罗哲文几位没少听林徽因的“训示”和“布谈”。

清末民初乃中国时髦史“第三个”轴心时间，诸子百家，竞相争鸣，大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切芜乱弹，莫得一家能够成为“主弦律”。新中国则处处有“主旋律”。从“新中国”穿越历史义结金兰来到“旧中国”，面对多元的学术生态，极有可能妄自通俗，以为唯有这样才不错提纲振领，统治民国粹术文化大局。

具有了“主旋律”的理念，看待好多问题，倒也简陋明了。单以清华历史学系而论，“定海神针”无疑是义宁先生——陈寅恪了。跟着《陈寅恪的临了二十年》的发行，陈寅恪先生行为“出土文物”被重新发现。陈寅恪弟子和再传弟子心中很了了——清华历史派系淌若有一个中枢和主导的话，那么，不消置疑，非陈寅恪先生莫属。“拥陈派”眼中唯有陈寅恪，说起清华历史学系言必称陈寅恪，清华历史学系的“国家栋梁”天然是陈寅恪了。很长一段时刻，满城争说陈寅恪，陈寅恪诸君同事——刘崇鋐、蒋廷黻、雷海宗的身影则朦胧不清。

清华历史学系这艘划子在历史的大风大浪中，高下触动，驾驭摇晃。1948年陈寅恪来到了康乐土，渡过了性射中的临了二十一年。雷海宗、吴晗、周一良三位留在大陆，吴晗在新旧嬗变之际，亦学亦政，风头无两，谁承想，福兮祸兮，泰极丕来，竟然沦落为1966年文革最早的捐躯品；1940年代的际遇，使得雷海宗先生五十年代初就被视为“右派”，1957年戴上“右冠”，势所必至，理有天然；周一良在政事与学术的双重变奏中，载千里载浮，高下触动，好挫折易熬到窜改洞开，接近油尽灯枯，还有几许余勇可饱读！

刘崇鋐、蒋廷黻1949年之后“南渡”与风雨飘飖的国民政府共死活。比较留在大陆的老同事，刘崇鋐、蒋廷黻少了“检查”和“洗浴”，莫得“批判”和“灵通”，倒也安适安详。不过，孤悬国外，深夜东谈主静，祖国乔木之念念，无限兴一火之感，常常袭上心头。刘崇鋐先生“述而不作”，一世太严慎，留住的文件很少；蒋廷黻倒也多姿多彩，亦学亦政，既以司马迁自任，也以张骞自任，既书写历史，也创造历史。

《蒋廷黻：历史学系的铁腕窜改者》，莫得对蒋廷黻先生在水木清华的成就进行要点答复，侧要点放在撤消对蒋廷黻的迷信，因此，了解之哀怜不够多。陈寅恪带着国粹计划院的光环，加上陈寅恪弟子和再传弟子的兴风作浪，学界对陈寅恪在清华历史派系的中枢肠位照旧形成共鸣，信服不移。这让受过蒋廷黻恩惠的何炳棣实在看不下去，大作雪冤文章，赏赐蒋廷黻的历史孝顺，将蒋廷黻担任清华历史学系主任本领的行为进行了深入密致的梳理，不遗余力地把蒋廷黻塑形成清华历史派系的中枢东谈主物。张国刚受到何炳棣的影响谈及清华历史学系的学术传统多有以谣传讹之处——蒋廷黻来后，清华历史学系珍视中国历史的场面才被突破，云云，云云。

这样一来，蒋廷黻和陈寅恪有点清华社会学系潘光旦和陈达先生似的陆续进行“打擂”。陈寅恪计划魏晋南北朝隋唐史，蒋廷黻计划晚清史；陈寅恪为学问而学问，蒋廷黻则顾惜学非所用；陈寅恪乃一纯正的学东谈主，蒋廷黻亦学亦政；陈寅恪倔强，蒋廷黻霸蛮；陈寅恪有遗人心态，蒋廷黻守护民国。

二十世纪三十年代清华历史学系，陈寅恪、蒋廷黻、雷海宗先生各自有着私有的史学立场。难有一个普适的模版将陈寅恪、蒋廷黻、雷海宗、吴晗装得下。清华历史学系是一个擂台，陈寅恪、蒋廷黻之间相互较劲，明里拆台，暗淡过招，不难窥见历史学家的“幽暗结识”。只消读过《读史阅世六十年》，不难作出判断：清华历史学系的着实人唯有一位屏气吞声的雷海宗先生。陈寅恪、吴晗两位“大有来头”的东谈主物对待雷海宗先生，不具有开阔的胸宇和精熟的修养。清华历史学系可不像社会学系的两位正人——潘光旦和陈达公开打擂，互不相让，又是争论了半辈子的好一又友。

陈寅恪采取魏晋南北朝史行为我方的计划场所，隐含着眷属史的追问，也有对“当身史”的诡秘。陈寅恪对中国历史的计划可谓“去头去尾”。陈寅恪看来，上古史迷茫无迹，材料太少，还须借助考古学；陈寅恪爱谈晚清史事，又怕因祖父陈宝箴的政事身份和我方的遗人心态而涌起的兴一火之感压过了历史感性，难以进行客不雅公道的计划，不得已毁灭清史的计划。衡量再三，临了，采取了不古不今、不中不过之学——魏晋南北朝隋唐史。

陈寅恪先生给东谈主的印象，走的是乾嘉派系的蹊径，这种路数与胡适、傅斯年所倡导的史料派系有不谋而合之妙。其实，陈寅恪的至好——陈垣先生走的这个蹊径，陈寅恪先生则非。民国史学引导东谈主胡适和傅斯年喜欢问题少谈方针，这种理念反馈在史学计划上，舍弃表面，寻找汉典，最佳让汉典语言，不妨称之为“新汉学”。1948年，余嘉锡、陈垣两位先生当选中央计划院院士，反馈了胡适和傅斯年的史学偏好。

陈寅恪名义上侧重于考据，其实，与陈垣的史学计划有着很大的不同，将两位先生的书放在一谈，就会看得很昭彰。陈寅恪先生的弟子和再传弟子，因为信从先生的史学，是以，深广在“林中路”迷路了，恍然间以为陈寅恪先生走的是考据的蹊径，陈寅恪先生厨子解牛，举重若轻的史学立场，后辈只学了一个外相，以至于越走越窄。

陈寅恪先生想依照《资治通鉴》写一册中国通史。终其一世，陈寅恪写中国通史的愿望莫得得到竣事，往深里说与其剿袭的史不雅不无相关。所泄露的历史淌若只是大事年表，那么，一册大事年表非论怎样也不可能成为《中国通史》。通古今之变乃任何一册《中国通史》的题中应有之义。陈门弟子和再传弟子，对中国历史的生态和风光，莫得陈寅恪先生那种全局性的不雅照，同意在魏晋南北朝史的某个片断进行深耕，他们作念梦都不敢以一东谈主之力撰写《中国通史》。通古今之变，成一家之言，只能有待改日出现的“太史公”了。

清华大学历史学系，陈寅恪与蒋廷黻、雷海宗存在着互异的史学理念，不同的计划场所，这是很普通的。陈寅恪是史学民众，蒋廷黻和雷海宗亦然有着大抱负的一代学东谈主，让蒋廷黻和雷海宗成为同事陈寅恪的“粉丝”，也不大推行啊！

在改制以后的历史系和中国体裁系里，陈寅恪是国粹计划院鲁殿灵光的众人了。由于这种历史相关，更由于近廿年来国际汉学界对陈寅恪文史孝顺的计划和征询十分强烈，前后注销不少篇论文和一册论文专集，目前不少学东谈主认为陈寅恪是所谓的“清华历史派系”（淌若这个名词是妥当的话）的中枢。

事实上，30年代的清华历史系毫不是以陈寅恪为中枢的，然则，由于陈先生获胜转折的影响，学生大都了解验证是计划必不可少的基本功。自1929年春蒋廷黻先生由南开被聘为清华历史系主任以后，历史系的教师、课程和教研取向都有很大的窜改。与那时北大、燕京、辅仁等校的历史系不同，蒋先生强调异邦史（泰西和日、俄史）的艰巨。（何炳棣：《读史阅世六十年》，中华书局，2014年9月1版，2016年5月3印，下同，第66页）

何炳棣（后）与胡适

接下来何炳棣就要一锤定音：那时陈寅恪先生最精于考据，雷海宗先生注紧要的综合，系主任蒋廷黻先生专攻中国近代应酬史，考据与综归并重，更偏重综合。蒋先生认为治史必须兼通基本的社会科学，是以饱读吹历史系的学生同期修读经济学概论、社会学旨趣、近代政事轨制等课程。在历史的大限制内，他主张先读泰西史，接受西方史学法式和不雅点的长处，然后再分析综合中国历史上的大课题。回想起来，在30年代的中国，唯有清华的历史系，才是历史与社会科学并重；历史之中西方史与中国史并重；中国史内考据与综归并重。（《读史阅世六十年》，第66页）

“那时陈寅恪先生最精于考据，雷海宗先生注紧要的综合，系主任蒋廷黻先生专攻中国近代应酬史，考据与综归并重，更偏重综合”，“真相大白”，何炳棣驱动雪冤：陈寅恪再了不得，也只是精于考据辛勤，三十年代清华历史学系“学生大都了解验证是计划必不可少的基本功”。何炳棣眼中蒋廷黻比陈寅恪精良，事理有二：一，蒋廷黻开辟了中国近代史这个学术新限制，二，蒋廷黻考据与综归并重，更偏重综合。这一“偏”，就偏到了“综合”。陈寅恪精于“考据”，蒋廷黻既有“考据”，也有“综合”，这样，“二比一”，蒋廷黻取得历史性收效。其实，清华历史学系雷海宗和张荫麟两位先生，着实具有“义理”，雷海宗和张荫麟雷具有深厚的表面教悔，因此，能用玄学的眼力端相中国历史。百年中国粹术舆图，算得上凤毛麟角了。

清华大学历史学系，1932年迎来了雷海宗，1934年迎来了张荫麟，学术界耳目为之一新。雷海宗和张荫麟是顾炎武、黄宗羲之后着实具有玄学教悔的史学家。雷海宗在芝加哥大学主修历史、副修玄学，张荫麟在斯坦福大学主修玄学和社会学。1929年从南开大学来到水木清华的蒋廷黻，近在眉睫，十万火急，谋求清华大学历史学系的考订。清华历史学系来了两位亏空玄学头脑的学者，这才是蒋廷黻棋高一着的所在。蒋廷黻明白，只是停留在考据还不是历史学的田地。材料自身不会语言，语言的是掌执材料的历史学者。真要达到历史学的田地，不仅避难就易，还要就事论理，如斯这般，才气杰出史料派系。

1932年雷海宗与同级好友闻一多同归殊涂，一谈回到水木清华，此前四年之前回校的萨本栋与此后两年回校的潘光旦皆为1922年同级出国同学。这一级，个性开脱，念念想奔放，既有欲望象牙塔的雷海宗、萨本栋，也有奔赴十字路口的罗隆基，还有在象牙塔和十字路口之间穿梭的闻一多、潘光旦。

雷海宗与陈岱孙同样，从教书生活中得回了极大乐趣，风浪幻化，非论水木清华照旧西南联大，一门心念念扑在教学上，不像蒋廷黻，政府一征召就满心欢快地入阁了。东谈主才内阁的带头老迈——曾在水木清华栽种作念到行政院长的翁文灏先生有一次深有感叹地说：科学家宁可饿死，也不可作念别的！

翁文灏先生离开学术计划一线前去国民政府赴任，口舌成败转头空。一切都是过眼烟云，有什么值得留住的遗产？“科学家宁可饿死，也不可作念别的”，其实，翁文灏先生是在自责，行政莫得作念好，学问也丢了；被翁文灏先生带入内阁的蒋廷黻，典型的湖南秉性，反省又有什么用？一条谈走到黑得了！

1952年院系援助，北大舵手——郑天挺先生被调离北大，被认为是现代中国大学史的一个高深之谜，其实，答案并不复杂：郑天挺和胡适先生同事多年，av女星日后批判胡适的反动念念想，郑天挺都会是一个不小的禁锢。才高行洁、深孚众望的郑天挺在北大一天，有司想在北大纵横捭阖，难度所有就高了。主事者对“北大舵手”——郑天挺先生不宽解，必欲除之此后快，因此，1952年院系援助郑天挺先生被调往南开，担任中国史教研室主任。

1948年4月，郑天挺（左一）、胡适、丁岚生合影

1932至1952年，雷海宗先生从而立之年到知天命之年，东谈主生最好意思好的二十年献给了水木清华。不错说，雷海宗对水木清华有着与梅贻琦先生同样的情愫——生斯长斯，吾爱吾庐。清华体裁院院系援助时被连根拔掉，绝大部分先生倒霉之中的万幸，分派到了与清华近在目下的燕园，清华历史学系的十一位同事之中，孔繁霱、邵循正、王信忠、周一良、王永兴、噶邦福、汪籛七位调北京大学历史系。孙毓棠调中国科学院经济所，丁则良调东北东谈主民大学，吴晗1949年担任北京市副市长，1951年9月出任北京市文教委员会主任，统筹院系援助。

这里补充一句，孙毓棠因经济学专长调经济所，组织上推崇丁则良伦敦大学斯拉夫学院专攻苏联史的学术上风调东北东谈主民大学，莫得来得及阐述专科上风，1957年从苏联归国住在北京大学，听闻吉林大学（原东北东谈主民大学）涌现了余瑞璜、丁则良、徐利治右派反党集团，于1957年8月8日自千里未名湖。邵循正夜深处理知音丁则温情后事宜受到风寒得了呼吸谈痼疾。

雷海宗先生，莫得随清华大学历史学系大部分老同事一谈到北京大学历史系，而是调往南开大学。主办移动责任的北京市副市长和文教委员会主任吴晗乃雷海宗昔日同事，只消略微顾及一丝同事情分，雷海宗也不会单独调入南开大学。

郑天挺先生和雷海宗先生，前去南开时的心态很不同样。郑先生一世志业都在北大，因此，接到见告时内心波动不小。雷海宗先生则不同样，他对南开是多情愫的，以为我方与南开若有人缘。知谈调南开的音问后，他曾对清华的邻居张岱年教会说，二十五年前归国时，南开曾向他发过聘书，那时未能成行，而当今终于要去了，看来晚年将在南开渡过。（《雷海宗与二十世纪中国史学》，第307页）郑天挺和雷海宗——北大史学台柱和清华史学台柱相会于南开大学历史系，亦然一种难得的慰藉，两位先生与冯文潜先生每周都会碰面神聊。

一时间有一时间之学术，民国继受清代“朴学”之余绪，外引兰克史学之理念，居于史坛引导地位的是“新汉学”，“新汉学”的领军东谈主物是胡适先生，“大将”是历史语言计划所长处——傅斯年，“上穷碧落下阴世，捏手捏脚找东西”乃“新汉学”的主旨。郑天挺先生所在的北大历史学系是胡适派学术念念想的一个大本营，清华大学的陈寅恪先生被傅斯年视为民国史学界“新汉学”的标杆取决于民国的学术生态。雷海宗先生所在的清华历史学系，除了史学老辈陈寅恪和胡适的爱徒吴晗除外，雷海宗先生行为“新宋学”的典型与胡适主导的“新汉学”分庭抗礼。

那时“新宋学”虽然处于“非主流”，弹性很大的清末民初，“新宋学”有不小的生漫空间，加以妥当的温度和湿度，一度助长很快。“新宋学”史学分为左翼和右翼，“左翼”的领军东谈主物是郭沫若；“右翼”的领军东谈主物是雷海宗。“左翼”信奉卡尔·马克念念，“右翼”信奉斯宾格勒。“左翼”史学的威信，郭沫若与范文澜、翦伯赞、吕振羽、侯外庐，现今，照旧很少有东谈主知谈了。

1978年以后伴跟着念念想解放，憎恶了左翼史学的宣传，驱动面向民国寻找精神资源，正面子到了陈寅恪的身影，陈寅恪、钱穆行为“出土文物”被重新发现了，陈寅恪、钱穆、陈垣、吕念念勉也有斡旋的名称——民国史学四民众。风水轮替转，雅雀无声间时间风俗由“新宋学”轮转到了“新汉学”，民国年间具有朴学功底的老先生驱动吃香。

时间的流转兴替不以任何东谈主的意志为转变。雷海宗先生在1957年被定为右派，可谓在劫难逃。雷海宗的“罪错”不在“新宋学”而在“新宋学”的右翼。雷海宗先生的倒霉在于是一位彻底的“新宋学”方针者，服膺马克念念的德国老乡——斯宾格勒的文化型态史不雅。不是东风压倒西风，等于西风压倒东风。雷海宗先生在百年中国粹术舆图中先天具有“政事不正确”。民国“新汉学”吃香时，雷先生属于“新宋学”；上世纪五十年代至七十年代，“新宋学”吃香时，雷海宗先生属于“新宋学”的右翼。上世纪八十年代以后，“新汉学”又驱动吃香，雷海宗先生依然稀少。

1943年西南联大历史系毕业记忆(前排左一孙毓棠，左二郑天挺，左三噶邦福，左四雷海宗，左五吴晗，二排左一何兆武。)

雷海宗先生晚年弟子——王敦书对恩师有着深入的泄露和体会，王敦书在《学贯中西桃李世界》一文中系统梳理了雷海宗先生的学术念念想和学术成就。第一，博古通今、学贯中西，擅长东谈主文社会科学的举座把执和跨学科计划法式的交叉诈欺。第二，以一定的玄学不雅点来消化史料，解释历史，尽力突破欧洲中心论和王朝体系传统，建立起独树一帜的囊括世界、光耀中华历史体系。第三，可爱祖国，刚烈抗日，柔软讴歌中国的历史，积极发扬中中语化。第四，学习西方的科学与文化，追求真谛，锐意调动，陆续前进，敢于冷漠我方的并立见地。（《雷海宗与二十世纪中国史学》，第311—315页）

何炳棣总结清华大学历史学系的学术立场，回想起来，在30年代的中国，唯有清华的历史系，才是历史与社会科学并重；历史之中西方史与中国史并重；中国史内考据与综归并重。不大适当清华历史学系的事实。不过“历史与社会科学并重；历史之中西方史与中国史并重”用在雷海宗先生身上倒口舌常妥当。雷海宗一贯主张，历史学家唯有在高大的学问基础上才气对东谈主类和各个国度民族的历史与文化有总的了解，才气对某些特意限制进行精深的计划，得出着实有敬爱的结识。他的多方面的著述体现了这一主张。他一世念书皓首穷经，耀眼多种外语，不仅明白古今中外的历史，而况在玄学、宗教、体裁、艺术、地舆、军事、政事、时局、生物和科技等限制都有膏腴的学问和直快的见地。在数十年的教学执行中，他曾先后西宾史学法式、中国通史、中国上古史、殷周史、秦汉史、泰西通史、世界上古史、世界中古史、世界近代史、世界现代史、泰西近古史、泰西文化史、异邦史学史、异邦史学名著选读、物资时髦史等多样课程。（《雷海宗与二十世纪中国史学》，第311页）

作念一位着实的史学家绝非易事，高下五千年，纵横十万里，念念接千载，视通万里。雷海宗先生行为一位史学家，不仅与社会科学荟萃还与天然科学荟萃，学术储备之丰厚，颇具百科全书的派头。雷海宗先生，声息如雷，学问如海，一代史宗。绝非虚言。

何炳棣说二十世纪三十年代唯有清华历史学系作念到了中史和西史并重，事实并非如斯；何炳棣还说蒋廷黻担任系主任之前清华历史学系偏重中国史，这也与事实不对。何炳棣的说法扼杀了清华历史学系首任主任陆懋德先生的孝顺，为蒋廷黻曾在清华历史学系进行铁腕窜改的说法张本。雷海宗先生行为蒋廷黻引进的东谈主才，并莫得将学术兴致停留在泰西史而是将眼力瞄准了“中国史”和史学法式。

王敦书说雷海宗先生治史的凸起特征是以一定的玄学不雅点进行不雅照。雷海宗治学严谨，掌执丰富的史料，正式史实的准确性，对乾嘉派系的考据训诂和19世纪德国朗克派系（志浩注：当今一般称之为兰克派系）的档案计划均颇顾惜。但是，他强调着实的史学不是烦琐的验证或事实的堆砌，于事实除外须求敬爱，要有玄学的眼力，对历史作真切透顶的了解。有价值的史学文章应为科学、玄学和艺术的斡旋：要作念审查、辩认与整理材料的科学分析责任；以一贯的看法与表面来络续证实史实的玄学综合责任；用艺术的妙技以叙述历史的体裁表现责任。三者之间，分析是必要的历史基础，有如采取地点，准备建筑材料；综合为史学的主体，乃修建房屋自身；艺术则是装潢辛勤。（《雷海宗与二十世纪中国史学》，第312页）

王敦书先生爱师心切，似乎不加上“雷海宗治学严谨，掌执丰富的史料，正式史实的准确性，对乾嘉派系的考据训诂和19世纪德国朗克派系的档案计划均颇顾惜。”就不及以证实雷海宗先生诈欺考据游刃多余的进度。雷海宗先生领有清华历史学系的三个优点，岂不是一位号称齐全的历史学家！雷先生是东谈主不是神，领有何炳棣所指出的两个特质就照旧难能真贵了。雷先生的著述不以考据见长，这是事实，莫得必要回护，形成新的诬蔑。雷海宗先生的著述有着我方的追求。非要让一位具有深厚玄学教悔的历史学者走“新汉学”的蹊径，不将就东谈主所难，雷海宗先生走的是“新宋学”的蹊径，要在史实除外悟出一些发东谈主深念念的敬爱。

《蒋廷黻回忆录》所举杨树达的例子，其实有一定的典型敬爱。不少老辈在丰富复杂的历史眼前表现得十分严慎，不错归因于朴素的治学立场，考据学的极致约略等于如斯，莫得必要追问历史背后的敬爱。老辈偶然以为：六合有大好意思而不言，历史哪有那么多敬爱好讲？

不带舆图面对历史，历史则可能是一派朦胧；妄自通俗，带着舆图，计划历史的是以然，则可能因噎废食。杨树达属于前一种情形，雷海宗属于第二种情形。雷先生所带的“舆图”，等于德国历史玄学家斯宾格勒的文化型态史不雅，文化形态史不雅主张每一种时髦都会进程五个阶段——封建时间、贵族国度时间、帝国方针时间、大一统时间和政事蹂躏与文化灭尽的季世。

雷海宗先生引进斯宾格勒的文化型态史不雅，西方的表面与中国的历史相互印证，并将中国大历史进行言近旨远的梳理，中国时髦经历了富商西周封建时间、春秋贵族国度时间、战国帝国方针时间、秦汉帝国大一统时间和帝国衰一火与古典文化没落时间。这是中国时髦的第一周。雷海宗先生发现中国与世界上其他时髦不同的是，进程淝水之战后名胜般地反老还童直至20世纪，比其它时髦多经历了一周。雷海宗先生对中国的出路抱有乐不雅的立场——抗日搏斗极有可能开启中国时髦第三周。

“新宋学”的“左派”郭沫若引入斯宾格勒老乡——卡尔·马克念念的表面，中国依然经历原始社会、陪同社会、封建社会、本钱方针社会和共产方针社会五个历史阶段。雷海宗的中国时髦“两周”和郭沫若的五个历史阶段，都是对中国历史进行的高度抽象。雷先生的特殊际遇在于：民国时期胡适和傅斯年主导的“新汉学”占据史坛，雷海宗先生虽非主流，尚有一定的发展的空间；1949年之后郭沫若氏引导的“新宋学”成为主旋律，一花开罢百花煞。雷海宗比“新汉学”要危急百倍，“新汉学”埋首书房整理史料，莫得表面带领；雷海宗则有我方的表面，可惜的是，这种表面虽然来自德国，但，不是马克念念方针。

雷海宗先生发现“中国时髦两周”之后，莫得毁灭对中国时髦特质的念念考和探索，瀽瓴高屋地从三个“要道词”——眷属、兵制和皇权轨制分析梳理中国时髦。雷海宗先生从家庭、兵制和皇权泄露中国时髦的特质，可谓收拢了牛鼻子。梁漱溟先生《中国文化要义》指出，中国时髦是一种伦理本位，西方时髦是一种集团本位；费孝通先生认为中国事一种差序风光，西方是一种团肉体局。雷海宗、梁漱溟、费孝通三位先生，一位历史学家，一位玄学家，一位社会学家，情意叠加，所见略同，有不谋而合之妙。费孝通的《乡土中国》1948年行为《不雅察》社丛书出书；梁漱溟的《中国文化要义》1942年驱动写稿，1949年11月由成都路明书店出书；雷海宗先生对中国时髦总体特征的念念索——《中国文化与中国的兵》，1940年由商务印书馆出书。雷海宗早于费孝通和梁漱溟八九年。

王敦书在国外讲学

中国的伦理本位是从家庭中体现出来的，这种三年丧与孝教的收效，暗意大眷属轨制已又逐渐复原。东谈主口虽仍不见增多，但并未过度地减少，是以帝国仍能督察，不致像西方同期的罗马帝国因患贫血症而堪堪待死，比及日耳曼的摇风暴雨一来，就坐窝断气。中国虽也有五胡入侵，但临了能把他们消化，再创造新的文化场面，这最少一部分要归功于汉代大眷属轨制的重建策略。（雷海宗：《中国文化与中国的兵》，天津东谈主民出书社，2016年3月1版1印，下同，第64页）

潘光旦先生认为，儒家念念想的基本面亦然眷属轨制。这个轨制在新文化灵通中被视为旧伦理、旧谈德的渊薮，历史的连累，只具有负面的价值。归来已是百年身。新文化灵通一百岁之后的今天，正面不雅察中国时髦，依然不是那么容易的一件事。眷属轨制的最大价值，偶然是在极困难的境况中，生生抑遏，应酬场面。

二千年来中国老是一部或全部受异族总揽，或冒昧自主而须哑忍深厚的外侮；全都自立又能抵牾异族致使能克服异族乃是少许见的例外。这种长久积弱场面的原因或者很复杂，但最少由外在看来，东汉以下永未处置的兵的问题是主要的原因。东谈主类历史上的政事集团，非论大小，不为刀俎，必为鱼肉；若要两种都不作念，是办不到的事。东汉以下的中国不可作念刀俎，天然也不肯作念鱼肉；但本体泰半的时候老是任东谈独揽割。（《中国文化与中国的兵》，第47页）

东汉以来中国的“兵”存在着很大的问题，意味着中国日益“文化”而不是“武化”。士医师阶级的兴隆为中国进一步“文化”提供了一个壮健的基础。为此，雷海宗先生感喟不已：伴跟着“文化”的飞腾，“武化”却陆续着落，文质彬彬、允文允武的场面难得一见。

梁漱溟先生与雷海宗先生妙不可言，梁漱溟说西方是集团本位，集团本位依靠军事，也依靠宗教，宗教与军事的交集等于十字军东征。中国历史上的积弱，大部分原因是由于朔方少数民族能征善战，“百户”、“八旗”自身属于军事编制，此种编制能将通盘部族武装起来赶紧靠拢。长城以南的华夏地区相关于集团性极强的少数民族吃了不少大亏，毫无办法只能忍着，“以柔弱胜刚强”其实等于一种阿Q精神。

雷海宗先生所说的“小国度”授室生子衍生滋生，东汉以下两千年间，大眷属是社会国度的基础。大眷属是社会的一个平定的安定势力。不单五胡之乱不可把它突破；此后进程无数的大小变乱，社会仍不瓦解，等于因为有这个眷属轨制。每个眷属，我方等于一个小国度。每个分子，致使全体分子，不错株连或流散死一火；但小国度轨制自身不是任何暴力或不测的打击所能摇撼的。（《中国文化与中国的兵》，第65页）

“小国度”面对的推行不免雕悍，东汉以下的中国不可作念刀俎，天然也不肯作念鱼肉；但本体泰半的时候老是任东谈独揽割。绵延的大眷属轨制和“武化”的陆续放松，相克相生相反相成，成为中国社会的两个基本点，加以元首轨制，此乃雷海宗先生“正面不雅察”中国时髦的三个效用点。

老辈先生读了鳞次栉比的史料，包括家法族规、历代兵志和皇权轨制，怕被东谈主磋议不严谨，不敢就中国时髦的总体特征作念出结论。“新汉学”的末流就变成了金莲女东谈主步辇儿，冗忙得很。“新宋学”则与此相背，愿意对中国时髦进行综合的举座的判断，“新宋学”的末流——因噎废食，文风不动，把丰富多元立体的中国历史弄得修葺一新。

1957年戴上“右冠”的雷海宗先生，迎来了一位副博士计划生——王敦书。缺憾的是此时雷先生被褫夺了上课的权力，年青的王敦书时时被组织辅导：不可和雷海宗走得太近。王敦书内心的纠结，只能为内东谈主谈，不可为外东谈主言。戴上右冠被褫夺了授课的权力，雷先生遭受了一世最大的打击。雷海宗先生心中讲台等于战场。

雷海宗先生的父亲是中华圣公会牧师，雷海宗和清华1922年龄友潘光旦同样笃信基督教，雷海宗先生有着好处和优容的良习。何炳棣发现，雷先生最使我敬仰的是他大过东谈主的“容忍”，而这种容忍是深植于一己学术停战义方面的自信。早在1937年春间全系师生漫谈会后的晚间，同屋黄明信告我他几乎不可信托我方的耳朵，茶会中明明听见陈寅恪先生相称大声地和一位同学说，何故目前竟然有东谈主会开中国上古史这门课；那时雷先生不过几步除外决不会听不见这种挖苦的。同期清华历史及玄学系合聘的张荫麟备受陈寅恪师的赞叹，已入部属手为教训部写撰《中国通史》第一辑。清华校园之内，少壮吴晗对雷之通史已有讽议。（《读史阅世六十年》，第112页）

清华历史学系不是武陵源，陈寅恪在雷海宗先生眼前所说的这种阴凉话，实在大煞欢快！以为史料不及征不开设《中国上古史》，那是陈寅恪的开脱；雷海宗克服史料短少的困难，开设《中国上古史》，那是雷海宗的学术开脱。陈寅恪对雷海宗所进行的冷嘲热讽，难免有失深千里历史学家的风范。

何炳棣语言，时时须要打扣头才气采信。但，何炳棣对雷海宗先生的追思，着实度颇高。何炳棣说，据我一世不雅察，雷先生是着实兼具基督教和儒家品德的学东谈主。他律己极严，毕生践履先东谈主后己的原则。雷夫东谈主张景茀回忆：我于1930年与雷海宗成婚，1962年他牺牲。在这三十多年中，他给我的印象是品德崇高，勤学，器欲难量，遇事皆先东谈主后己，柔软匡助他东谈主。举一件小事，讲明他是先东谈主后己的。抗战收效后，西南联大复员北上，咱们全家由昆明乘飞机飞往重庆。飞机抵重庆时，有两位女同事所带行李比较多，无东谈主帮衬，海宗即先将两位女同事的行李搬妥后，再搬我方的行李。（《雷海宗与二十世纪中国史学》，第32页）

1932年雷海宗先生回到水木清华任教，吴晗此前锋在清华历史学顾忌书，雷海宗先生与吴晗之间就具有了师徒名分。吴晗——这位“大有来头”的小伙子，1934年毕业留系任教从此与陈寅恪、雷海宗、张荫麟成为同事。张荫麟是吴晗的铁哥儿们，情投意忺，理念邻近，两位与汤象龙、夏鼐、罗尔纲、梁方仲、谷霁光一谈组建史学计划会，为二十世纪三十年代的北平史坛注入了一股不悦。

陈寅恪先生是民国史学魁首胡适和傅斯年所推崇的史学民众，又有国粹计划院的阅历，异常贤惠的吴晗非论怎样也不敢开罪才高行洁的陈寅恪；吴晗面对只比我方大七岁的雷海宗，内心是有想法的。恩师胡适先生但愿吴晗胜任整理明代史料责任，吴晗那时所秉持的学术理念，半疑半信——“勇猛的假定，贯注的求证”。“新汉学”少壮吴晗调侃主张“新宋学”的雷海宗先生，班班可考，铁案如山。因此，雷海宗在清华历史学系际遇了陈寅恪和吴晗两位同事的前后夹攻。

1957年雷海宗先生全家福

钱穆先生离开西南联大之后《中国通史》一课由吴晗与孙毓棠、雷海宗三位分管。吴晗上课念教材，挡着半个脸，一下课似离弦之箭澌灭的烟消火灭，以至于西南联大的学生听说一句话——上课不见东谈主面，下课不见东谈主影。与此妙不可言的是，雷海宗先生授课受到校友的强烈宽贷：雷海宗声息洪亮，授课极有档次，深入浅出，鞭辟透里，内容丰富，天真轩敞。他讲明历史事件既材料详确，又证实来因去果，更揭示性质敬爱，娓娓好听，使东谈主受用不尽。每节课他计时精准，下课时恰好讲完一个题目，告一个段落，下节课再讲新的，前后衔尾舒适。雷海宗记忆力极强，走上课堂，只拿几支粉笔，但讲得井井有条，无穷无限，东谈主名、地名、史实年代准确无误。他学问膏腴，口才好，念念路昭彰，教学认真负责，又厚爱教学法式，使授课成为一门艺术，诡衔窃辔，别有六合。他在清华和西南联大为非历史系本科生开设的中国通史课，选课东谈主极多，课堂老是挤得满满的，其中还有不少慕名而至的旁听者，已故知名世界史学家吴于廑先生等于这样的旁听生，那时他已是南开大学经济计划所的计划生了。（《雷海宗与二十世纪中国史学》，第316页）

东谈主生有一大事因缘，雷先生等于为讲台而生的。雷海宗先生的心一直在三尺讲台，雷夫东谈主张景茀回忆：1962年春，他患慢性肾炎，是不可救药，已三年了。严重贫血，血色素唯有4克，全身浮肿，步履冗忙。为了把有限余生和满腹学识献给东谈主民，他武断乘着三轮来到教室门口，拖着千里重的要领重上讲台，他先后西宾“异邦史学名著选读”和“异邦史学史”两门课。“异邦史学史”是一门新课，以前各大学历史系都未开过，据说此门课在北大是由几位教会合开的，而南开只由海宗一东谈主西宾。海宗一直相持到该年11月底难以行动时戒指。（《雷海宗与二十世纪中国史学》，第34页）

（本文原载《回望清华》，香江出书社2018年12月1版）